店じまい・店びらき ~閉店のヘキレキ~

misebiraki.exblog.jp
ブログトップ
2008年 10月 03日

ある秋晴れの日

e0030939_1629201.jpg今日の店じまいは、先月9月30日で廃業した銭湯、
北区赤羽南にあった「玉の湯」。

創業75年。2代目の川上光江さん65歳は、能登からここに嫁いできて45年。温厚で、気さくな近所のおばちゃんといった感じで、物腰は柔らかい。秋らしい柄のチョッキの上にピンクの作業着が似合う。

1代目である、ご主人のご両親が健在だったため、仕事は最初は比較的楽だった。
番台にも早くからあがらせてもらった。高校卒業後、しばらく病院や役場の出納係をしていたので、お金の計算もすんなりできたという。










e0030939_16345878.jpg




住宅街、路地裏の店。もちろん煙突が目印。
赤羽駅から3~4分のところにある。
















e0030939_16314951.jpg当時は、日本はどこもそうだったが、お風呂がある家は
まだ少なく、ひっきりなしに客が来た。だが利用客のピークは
昭和38年。それ以降はゆるやかに利用者も減っていった。
それに連れ、たくさんいた従業員も減っていき、
こなさなければならない仕事も増えていった。

今はプラスチックでできてている、青字で屋号の入った
オリジナル黄色桶だが、昔は木桶。洗うのも大変だった。
洗った後、乾かしすぎてもいけない。手がかかった。
また嫁いできたときは薪で風呂を沸かしていた。

銭湯は3時50分から夜12時まで。なんやかんやと仕事をし、
気づけば朝5時。
駆け込むように床につき、昼には起きる。
そんな毎日をずっと過ごしてきた。








e0030939_16402820.jpg



















光江さんはこんなことで、お客さんの減りを感じていた。
利用者が多ければカラン-ボタン式の蛇口-を使う人も増えるわけだから、湯気が出る。
すると、天井が高く、また湯気抜きの窓があっても、ペンキ絵も毎年1回は塗りなおさなければならない。
だがそれがいつしか、年1回が年2回になり、年3回になっていったという。



e0030939_1649249.jpg9年前、ご主人が脳梗塞で倒れた。
現在も入院生活を送っている。
光江さんは心臓を少し患い、坐骨神経痛に悩まされなが、パートさんや娘さんらとともに何とかやってきたが、去年秋からの原油高騰が決定的な打撃となった。

さらにこの「玉の湯」の悩みが、地盤沈下であった。
工業地帯だった赤羽は地下水の汲みすぎで地盤が緩むところが多かった。ここも、床がたわんでミシミシ言うほど。いろんなところに隙間が出来た。洗い場や浴槽からもお湯が漏れていってしまった。
お湯漏れがひどいので、ボイラーもフル回転。使う原油の量も
バカにならない。その原油が異常な値上がりをしたため、儲けは全て原油に充てなければならないという事態に陥った。

「ボイラーの燃料費として使っていた原油は、ドラム缶1本につき6万7千円だったんです。これを大体6~7日は使えていた。でもお湯漏れで1日でドラム缶1本使うことになった。1週間で70万円です。中普請するのにもお金がかかる」




赤羽には13軒の銭湯があったが、これで1軒減った。
銭湯の廃業の知らせは大体、夏の終わりから、秋~冬が来る前にやってくる。
冬場は比較的お客さんがやってくることが多いからだ。だがその分原油は使わざるを得ない。お客さんを迎え入れたい
のだが、燃料費を払えない。

話をしている途中、とある劇団の人たちが舞台の小道具として銭湯の備品を提供して欲しいというので
大挙してやってきた。
TANAKAのアナログ体重計、普及型のM字型緑座椅子や、仕切りの上にあるレトロ電飾広告板などを運び出していく。

僕はその体重計が運び出される前に、光江さんに乗ってもらうことにした。
今までいろんな人を乗せてきた体重計に最後に光江さんが乗るのである。
気さくさに「はい、いいですよ」とちょこんと乗ると、指したのは43キロだった。そう言えば、故郷のお母さんもこんなぐらい
だったかなあなどと思ってみる。


e0030939_1720357.jpg最後に、案内されて気になった、ボイラー室の奥の時計を動かしてみたいと申し出ると、
「あの時計?私が来たときからあるみたいだけど、もともと脱衣室にあったものじゃないかねぇ。そうだねぇ。動くといいねぇ」と声をうわずらせて、心を弾ませた。いつ止まったかは分からないという。

4時55分で止まった、その埃だらけの時計。
桟の上にネジがあったので、文字盤にある2つの穴にネジを入れて回してみる。



















e0030939_16433820.jpg薄暗いボイラー室で、光江さんがネジを回す。
最後、巻き上がってくるとキツくなってくるのか、回転が遅くなる。
「あ、お母さん、僕がやりますよ」
「ちょっと腰が痛くて・・・」

僕は一心不乱に回す。

ボイラー室の隣が、光江さんの住んでいる小さな部屋だ。
テレビから、国会中継なのだろう、誰かの代表質問の声が流れている。
「総理、安全な社会保障制度を求めます」

子供の賑やかな声も、湯が威勢よく出る音も、
親父の「は~」というため息も、何も聞こえない銭湯に、
そんな虚しい国会中継が流れている。

光江さんがぽつりと言った。
「いつも銭湯に来てくれていたオジさんがいたのね。でも赤羽
公園を行き過ぎたら、みすぼらしいんだけど、ものすごく似た人がダンボールの上にいて。一瞬、目が合って。それから、その人
来なくなっちゃったわね。悪いことしたと思って」


さて、
果たして、時計は久しぶりに・・・
・・・
・・・
動かなかった。
「まあ動かないわね」
「残念ですねぇ」




e0030939_16561573.jpg

店の前で記念写真を撮るが、長く話し込んだのか、日が落ちて
うまく撮れない。




夜、今日のお礼の電話を光江さんに差し上げたとき、
再度確認してみた。
「時計、動きました?」
「やっぱり動かない。ありがとうね」
いや、こちらこそありがとうございました。
玉の湯のもとには建設業者がその日も訪れていたという。
マンションなどの話がひっきりなしにやってくるという。

その昔、日本に銭湯という文化がありました。
と15年後の社会の教科書にはきっと書いてあるのだろう。
[PR]

by misejimai | 2008-10-03 17:39 | 銭湯


<< 電車でチラ見した一行      「いらっしゃいませ!」発--「... >>