店じまい・店びらき ~閉店のヘキレキ~

misebiraki.exblog.jp
ブログトップ

<   2010年 10月 ( 5 )   > この月の画像一覧


2010年 10月 26日

カエル店長代理と七夕の願い

「あ、そっちのもいいよ~。もし良かったら持ってって」
「でも長いことそこにいたから香辛料の臭いついちゃったかもしれないけど」
「うん、いいよ。それ可愛いでしょ」

完全閉店間際のインドネシア料理店「カフェウブド」。
店に取り残された家具や椅子などを「閉店」と聞いてふらりと来た客にいともたやすく、持ってっていいよと太っ腹な、大崎あゆ子さん。でも実は偽名。

ここは大崎にある店。
だから名字を大崎に。
名前の「あゆ」というのは、インドネシアでのポピュラーな名前だから、らしい。
日本で言えば「美」や「子」といった感じ。

実はスタッフも本名を知らないのだ。クレジットの審査の際、書類の不備のためお店に確認の電話が
鳴ったの。だが、それに出た店員が「そんな名前の人はいない」とピシャリと言ってのけたのだが、本当はそれが本名で、結局、「いない」ということになり、審査が通らなかったこともあるという。


今から11年前。
無職だった彼女はある知人男性から、経営するインドネシア料理店のバイトをやってみないかと
言われ、飛びついた。
だがインドネシア人ばかりがやってくる店。ナンパ攻撃で「正直ウザい」と思っていた矢先、
その店に別の支店の出店依頼が舞い込んだ。
だがその店自体に資金力がなく、やむなく断念・・・と思いきや、なんと彼女自ら手を挙げた!
私、やります!
OL&フリーター時代に今まで貯めていた資金をつぎこんで、
大崎さん自ら、支店ではなく独立したお店としてそのテナントを買い。7年前大崎ゲートシティの
地下に「カフェウブド」をオープンさせた。大崎あゆ子の誕生である。


・・・そんな話を聞いている途中、
入れ替わり立ち替わり客が来ては眺め、手に取り、
ある人はタダの品をもらっていき、値がつけられている物に関しては買っていく。
もちろんそのまま何もせず帰る人もいる。

店の血であり肉であり骨となっていたモノかひとつ消え、ふたつ消え、店が静かに終息していく
息の音と、
日曜日、少しは賑わっていた大崎のショッピングモールの地下が、夕闇のカーテンに包まれて
ひっそりとした無機質なコンクリートの塊になっていく過程が、妙にシンクロしている。
 
それでも、店のモノをもらっていったり、買って行ったりするお客はそれを自分の部屋に
置いたり、飾ったりして、小躍りしたり、生活の糧にしていく。

だからなのか、不思議と閉店というものの悲壮感はあまり感じられず、
僕には大崎さんが、消えていく希望の露を分け与えているマザーテレサのように思えた。



Q.インドネシアに興味があった?
A.興味はあったがバリで観光2回くらいしかなかった。
  ただインドネシアという選択はなかったが、将来的には飲食店を持ちたいという夢は持って
  いた。24歳で店が持てるチャンスなんてめったにないということで飛びついた。
  インドネシア語?最初は習ってたんですけど辞めました~。恥ずかしい想い出があって。
  それ以来すっかり。

マザーテレサはよく目が行き届く。
「あ、それよかったらそれもあげるよ~」
「目についたものはこれは?って聞いてね」
真向かいに座っていたテーブルを離れ、接客し、また戻り。すみませんこんな話に付き合ってもらって。



気まぐれと満ち溢れる若さと時の運で始めたお店。
しかし意外といったら失礼かもしれないが、彼女なりの固い誓いがあった。

インドネシア料理屋はみんなオシャレすぎる。
ビアスタイルのオシャレなレストランが多すぎ!
本当はそんなもんじゃない!


「そこで外観や店内を徹底的にこだわったんです」
茅葺き屋根は、インドネシアのバリで一度図面通りに仮組みしたものを壊して船で運んできた。
その木材たちと一緒にやったきたのが、現地の大工さんたち。もう一度組み立ててもらうからで
ある。

65歳、肌がチョコチップクッキーみたいに黒く染みついた、笑顔の素敵なおじいちゃん棟梁を筆頭に、62歳、48歳の3人。
いずれもバリ島から出たこともない人々を日本に無料招待し、大崎さんちに3週間ずっと泊めさせて、朝一緒にお店に行って組み立ててもらい、夜は一緒に自宅に帰った。

もちろん、彼らの信仰心にも付き合った。
「赤い神棚で-まあ取り付けたんですけど、一緒に朝晩お祈りしてたんです。
 バナナの葉っぱの上にお米とか置いて。
 朝ごはんは私が作って。
 で昼は日替わりランチのご飯
 夜はバナナ フルーツでしたね」

Q.そんなお店の象徴、この屋根はどうするんですか?
A.欲しいと言われる人はいるが、
 10年経つとやせたり反ったりしているので
 次に組み立てられる保証がないんですよ~

命が果てたとき、その魂は抜けていく運命にあるのだ。


店員はインドネシア人の店員が料理人含めて5人、日本人は1人いた。
さらには踊り子さんたちも雇っていた。
「あ、でも日本人ですよ。普段はOLしてて。結局いろんなところで踊ってたり、
 スクールに通ってた人だったり。7年で100人が躍ったんじゃないかな」

もちろん味にもこだわった。
ナンチャッテのインドネシア料理店じゃ出せない味と自負している。


小さな店だから、全部自分の裁量でできた。
「来年から壁ピンクにする!と言いだして、
 失敗したら3日間休んでまた塗りなおせばいいって言ったら、
 店員に頭おかしくなったんじゃないの?とか言われたり。
 ディナー終わって塗ったけど、結局黄色にしました」


だが信頼していた店員が突然やめてしまったり、
お店のお金を持ち出して逃げてしまったり、
ランチのときに時たまやってくるどこかの会社のイケメン社員に勝手に恋して
「今日は来ないかな」と仕事が手につかなくなったり。
それでもあきらめない。自分の分身だから。
もともと飽き性。OL生活も10カ月、それからフリーター生活で仕事を渡り歩いて3年半。
女の道の最後の砦がこの店だった。

「だめなときもあったんです。
 やめちゃおうかなと思ったこともあった
 けどインドネシア人の人も働かせてるから、彼らのことを考えたらやめられなかった。
 あと、こういう店でも来てくれる人がいる。
 やっててよかったと思うようなこともあった。
 1カ月悩んでいる間も嬉しいことが重なってまたやってみようかな」


カウンターにあってイスを頑張って持って帰ると女性客が言い出した。
するとマザーは
「結構イス部分が幅広いでしょ。これ、私のお尻が大きいからこんなに広くしたんです。
 皮はバリから持ってきたんですよ。結構重いけど1個だったら頑張れば電車で
 持っていけるよ」
 はたしてその女性は、マザーの御神託通り、
 自分の体ほどはあろうかというごっついイスを両手に抱きとめて、一歩一歩持って行った。

「この棚とかは今度結婚するっていう人が明日来て持っていくことになってるの。
 粗大ゴミになるより新婚家庭にもらって、
 カフェウブドでもらったよねと店の名前を出してもらえば想い出になるしね。
 でも想い出のあるモノを捨てるときはちょっとキュンとするね」

 ・・・かくいう僕も、もう2つ残っていたイスをタダで譲ってもらい、今ではキッチンがのけぞる ほどのスペースを占有している。



さてお店の転機は数年前。
野外フェスから出店の依頼があった。大崎さんいわく「マグロ漁」。
だが実店舗は年中無休が契約条件。本当は店を休むとペナルティーとして罰金が加算される。
マグロ漁は大体1週間。

そのたびに「厨房メンテナンス」「社員研修」「大使館で研修」などとバレバレの嘘をついて
店を閉めていたという。

だが、昨年ビル側から「やけに厨房メンテナンスが多いけど、何をメンテナンスしているのか?」と釘を刺された。

せっかく軌道に乗り始めた野外出店。年中無休が約束のこのお店との並行運営は難しいと、今回の
決断に至ったのだ。

「あまりに若いころに始めたのでペースが分からなかった。
 頑張れる体力があったからダッシュで走っちゃってたところもあったかも。
 もっとライフワーク的に、もっと店をやることを、人を好きになるとか、自然な『好きなこと』
 の中に取り入れたい」


そしてマザー大崎の次の停車駅、女の出船の港は渋谷だった。
それも駅から相当遠くに離れた奥地にある神山町。

Q.どうして?
A.インドネシア人が集まるクラブとかがあって、あと代々木でやる出張イベントとかにも
  近いから。忘れ物してもすぐ取りに行けるし。

店名は「ワルンビンタン」。
今度のはチープな屋台。人が怖くて入れないような?お店だとか。


Q.今回の新店舗はだれに相談した?
A.このカエルの置き物です。
  彼が店長で、私は彼のもとで働いている設定なんです。
  なんかオーナーとかアルバイトとか決めたくない
  (スナックでいうところのママ的な?)そう。
  誰がオーナーであるかなんて思われないほうがいいと思って。
  でも若いころはパトロンがいるんでしょとか言われてた。
  でも見る人が見ればオーナー。



そういえば、取材時、大崎あゆ子に代わる次の名前の候補名を募集していた。
「星あゆ子?神山町あゆ子? 渋谷あゆ子?・・・あぁ渋谷はおこがましいな」
現在、彼女の名前は何の名字もない「ayuko」である。
9月にはすでにオープンしているこの店だが、
インターネット光の配線が入らなかったり、厨房の壁のタイルが曲がってたり、
DMに記載された電話番号が間違ってたり、開店以来の人出なのに料理の提供が
遅かったりと、悩みの尽きないマザーテレサだが、
少しずつ常連客も増えているという。是非


e0030939_15385821.jpg


カエル店長とその代理の方です



























その代理の方がカエル店長の想いを代筆した七夕の短冊です。
7月7日、ゲートシティに飾っておきました。最後の願いは、順調ですか?
e0030939_15434596.jpg
[PR]

by misejimai | 2010-10-26 16:02
2010年 10月 24日

備忘録

幼いころ、誰も歩いていない雪道を踏みしめるのが好きだった。
世界で初めて歩くその足跡。
もしかしたら雪が溶けるまで永遠に誰も自分の足跡を追ってこないのではないかという
秘密にも似た快感。
誰もやらないことをしてみたい。自分しかできないこと。
ずいぶん遠回りしたが、見つけたような気がする。

家から見える山の向こうに農林水産省だかの保養所の廃屋があった。
さびれた屋根と朽ちた壁。栄華をせせら笑うように生えまくる草たち。
なぜか家屋の前には踏切があり、中には入れない。
しかし、そんな時間が止まった空間に、いつか母親が散歩している途中に逃げ出してしまった愛犬とたわむれに行くのが好きだった。
踏切をまたぎ、中へ。誰もいない場所のはずなのに、人いきれと影が昔にあったことを
思うだけで妙なロマンに駆り立てられた。
古代の遺跡ではない、超近代の遺物に、その止まった時と心を重ねてみる。
春夏秋冬、ひんやりと体を抜けて行く風。

閉店の店になぜか惹かれてしまうのは、あの頃感じていた風を感じたいからかもしれない。
24時間、誰かしらが歩いている人口密度の濃い都会。その中で、人が立ち去ったそして近寄らない場所でひそかに逃げ込んで、味わいたいからなのかもしれない。

これは、熟しきり、落ちていった命を拾い集めてまとめた本である。
でも干し柿や、干しブドウといった熟し切った食べ物は苦手なのだから人間というのは
実に不思議に出来ている。
[PR]

by misejimai | 2010-10-24 07:45
2010年 10月 19日

日本一まずいラーメン屋

これまた備忘録なのであしからず。まったく文章になっていません。
いずれちゃんと形にします。

今年1月に閉店した日本一まずいラーメン屋「彦龍」。
サンジャポのジャーナリストが来ていた。多摩テックに次いで2回目だ。インタビューされそうになったので断った。

取材日を確約して行ったら、休みの看板。
その場で携帯で店に電話をしたら、たぶん2階にいるのだろう、
電話口で聞こえてくる話し声が2階から聞こえた。
「そんなの約束した覚えないよ。またにしてくれ」。

空振りのため2度目の取材。
原憲彦さん62歳
原因を聞くと、
「足の軟骨が溶けている」
「肺炎になりかかっている」と体の不調が原因。

2009年夏。年末にすでにやめようとしたが、何人かの人が続けて欲しいと、7月にロフトでイベントを開いてくれた。
ただそのときも足が悪く、階段の手すりにつかまりながら歩いていた。

ちなみにそのときなぜか大喜利も開かれ、原さんも答えた。
「店が放火魔に襲われないための画期的な対策は?」
「やれるもんならやってみろ」

「ラーメン屋でラーメンを食べたお客が「お金がない」といわれた。どうする?」
「110番を呼ぶ」

「巨乳の魅力を分かりやすく伝えて下さい」
「ボインは触り心地最高だけどペチャパイはダメ」


さらに高まるお客さんの「やめないで」の声に押されて年を越して、1カ月延長。
1月に閉店したというわけだ。

いろいろな店を渡り歩いた原さん。
上野御徒町、駒込、茅場町、田無、大塚のホープ軒などなど。
なぜ渡り歩くかと言うと、「1軒の店の味しか覚えられないから」。
それを繰り返すこと20年。
修業し続けた一匹狼。

そもそもラーメン屋に身を投じたのは、
中学卒業後、1年何もせずにいたら、母親に「どこへも行かないなら働け」と言われて。
「食べ物屋は食いっぱぐれがないので食べ物屋がいいな」と探していたら、
何かで見かけたラーメン屋のバイト募集があったのでそれを応募した。
そして20年後、自分で開店。

すでに父親は他界していたが、母親は独立し、自分の店を開店した年に病死してしまった。
入院にしている近くの病院に自分の作ったラーメンを持って行ったが、麺が延びて美味しくなかったようだ。

それまでは、今やっていた場所ではないところで開いていた。
主に仕事終わり、飲んだ客が来ていた。
夕方から朝4時までやっていた。
フリーの客が多く、常連客はいなかった
ただ特にまずと言われるわけでもなく「普通」だったと思う


そしてここへ移転。
すると「ごっつええかんじ」で取り上げられた。
「日本一まずいラーメンを作ってくれるラーメン屋を探しているんです。
 出てくれないか」という。
「最初は断った。だって、そんなこと全国に知れ渡ったらつぶれちゃうから」

出演を決めたのはギャラの額。
1回5万円で出演していた。

93年に出演したこの年、大人気となり、1日300杯も売り上げた。

「そのあと6年ブランクがあるんだ。うちがもう一度ブレイクしたのはタケシムケン」。
ビートけたしと志村けんの2人によるバラエティ番組で企画された
「日本一まずいラーメン王決定戦」
ここで6連勝し、6回目に志村さんが来た。

「やっぱり美味しいラーメンを作ろうとしました?」
「オレは志村さんの大ファンだから うめぇとかまずいとか関係ねぇ」
 そして裏側を明かすと、7週目で負けることになっていた。

「ほいでよ最初はグーじゃんけんポイを言いだしたのは志村さんなんだ、しらねぇだろ」
ドリフ好きならだれもが知っている事実、だが「知ってる」と言えず言葉を飲み込んだ。

「もう一度志村さんに会いたいですか?」
「1回会ってみてーなー」


「いや、タレントの気持ちも分かるのよ。美味しくても美味しいと言えない。
 タレントさんに会えなくなるのは寂しいけど、でも毎日毎日入れ替わり立ち替わり
 来てるわけじゃないし、そこまで我慢してまでやることじゃないからねしょうがないね。

「味は人によって好みがあるのよ。
 でも僕に言わせればみんなひこりゅうのラーメンはまずいと思って店に来るからダメ」


プライベートでは33歳で結婚したが4年で離婚した。

「閉店を決めてから初めて来るお客さんにはどう思いました?」
「駆け込み寺みたいに閉店するって聞くといきなり来る。
 20年を日に直すとえらい日にちだよ。来れないわけがない。勝手だよなあ。
 だってここから近い団子坂に住んでたおばさんがいてさ、
 『どこから来たの?』と聞いたら『団子坂ですよ』って。
 『彦龍やめるんですって?ネットに出てたから、閉める前に来ようと思って』。
 20年の間に来れるだろ。日にち計算したら。閉めるから慌てて来やがって」


食べにくるお客さんは大体分かっている
すっごい話したい
一緒に写真撮ってくれ じゃあ200円 今までで1万円くらいにった
店のファンピョコタンさんと旅行にもいっている
ロフトのライブも開いてくれた


余生は西日暮里のパチンコへ自転車で行って打つという。
「テナントは売る、貸そうと思ったけどいろいろめんどくせーから」
志村さんとたけしさんには感謝してる。


「お手伝いする人とか弟子とか雇おうとか思わなかったんですか?」
「思わない。全部で店は7席そのくらいさばけないようじゃ・・・」
「プロじゃない?」
「そうプロじゃない。まずいラーメンと美味いラーメン両方作れなきゃダメ」
「ものはいいようですね」


「ホンジャマカの石塚さんは来られた?」
「石塚と会ったって仕方がない。なんか近くの根津にしょちゅう歩いてるよ。でも石塚はこんな店
 来たらびっくりするだろうる。まあこれだけの大物と会ってるから別に」


「是非一度食べさせたいのは誰ですか?」
「安めぐみだね、オレファンなんだよぉ、カレンダー2階にもあるし、目が癒し系で好きなんだよ
 ねぇ、裏じゃどうなってるかしらないけどさ」


完全自腹でやっているこの取材、なけなしのお金を封筒に詰めて取材費として渡すと
「え、これっぽっち」
「すみません」
「しょうがねえなあ」


店で一緒になった池袋から来た青年4人。
ダウンタウンの番組を見て行こうとようやく決めたという。
だが頼んだ野菜炒めに味がないのか、コショウを足していた。
だが食べている途中あり得ないむせてた。

僕のほうが先に野菜炒めを頼んでいたので原さんに「すみません、僕、野菜炒め
頼んでたんですけど」と言うと、「え?そうだっけ」
出てきた野菜炒めは、ハンパないザク切り。しかもコゲている。


店を出ると時ならぬ行列。初めての客がおそるおそる入っていく。
入る勇気も並々ならぬものがあるのだろう。

店から出てきた16歳の高校生2人。
「どうだった?」
「いままでたべたことない味」
「食べられる不味さ」
[PR]

by misejimai | 2010-10-19 12:57
2010年 10月 19日

ゆずが来るという嬉しいデマ

今日の店じまいは、一昨年10月26日に閉店した横浜・松坂屋。
※未だ見に来てくれる読者の方には申し訳ないんですが、ひとまず備忘録のために書いてあるもの
 ですのでご容赦ください。

今までデパートの閉店はダイエーの船橋店と、中野の丸井本店を見てきたが、
今回は興奮の絶頂にあった。
平成のさわやかフォークデュオ、ゆずの聖地だ。
彼らはこの松坂屋の前で路上ライブを行い、人気が火がつき、羽ばたいていった。

そんな最終日にやってきた。そう、ゆずが来ることを期待しつつ。
でも
「松坂屋のまの字も興味のない人が最後は来るんだよね」
通りがかりの人が言った。
確かにそうかもしれない。

他の人たちも、何かを期待していた。ピースして記念写真撮っている。
なんだか終わるというのに、変な空気が取り巻いている。

店の前で何か人々が議論していた。
「テナント料払えないらしいね」
「横浜市民とかが寄付して買い取ればいいんだよ」
「横浜はこういうの大事にしないからね」
「前にある有隣堂が買い取れば」

目立ちたがり屋のおじさんがいた。
「ゆず来ないの?ゆず来ないんだったらおれが歌おうか」
笑いが起きた。


閉店を待っているでもなく、なんとなく僕らのように佇んでいる中年の女性に聞いた。
「お母さんゆず知ってるんですか?」
「うん知ってる。歌はよく分からないけど。
 5、6年岡村町に住んでたことがあって、そこの中学のジャージとか知ってるわよ
 仕事でよく通りかかってた。
 松坂屋はいつも人がいなかった。
 この土日はすごい来て。
 こんなことになるんなら、いつも来てくれればいいのにねえ」


同じファンと思しき人々勝手に持久戦を繰り広げる。
あと2時間。

「ドラマだから忙しいんだよ」
「明日来るかも」
「今日じゃないかもね」
そう言い合っている人もいる。

みんな、お互いの目を見て信じあえる心を何とか保っている。

しかし何も起こらず、何も起きずに時計の針は進み続け、
三々五々、人々はいつのまにか去って行った。
[PR]

by misejimai | 2010-10-19 11:56
2010年 10月 13日

温度差

あの日行けなかった六厘舎へ行ってきた。もちろん閉店したあとである。
六厘舎を経営している広報の方から、
「是非行ってみてください。あそこへは今から考えたら出店しません」
としきりに言っていた。
ネットで調べたおおざっぱな地図。
ノートの切れ端に書いていたら、肝心の目的地部分が破けていて、よく分からない。
でも住所は書いてあったのでそれを頼りに行く。
西口。
西口、と。
東口はカフェ・ウブドの閉店のときに行ったが、ほとんど降りたことはなかった。
多分閉店の旅以来5年ぶり。
あのときのつけ麺大王は君臨している。
この道か。
坂道を上がっていく。住宅街へ。多分そうだ。そう言っていた。
帰宅途中のOLやサラリーマンが坂をおりてきたり、あがってきたり。
僕はそのどこにも属していない。
まさか閉店後来るとは誰も思うまい。
夜道をあがっていく。くだんの住所へ。民家っぽい。ぐるっと回ると確かに貼り紙がしてあった。「一時閉店」と書いてある。「物件を一生懸命探し中」とも書いてある。

話を聞いたとき広報の人が言っていた。住民にとっては「近くて遠いラーメン屋だった」と。
ちょっと名言である。

行列で閉店。
そんな理由聞いたことがなかった。
確かに閉店したことが記事になっている写真や、ラーメン屋の特集本では、店を囲むように並んでいたっけ。
今ではあの喧騒が嘘のようである。もしかして嘘なのか。
何事もなかったかのように人が行きすぎる。
住民が自転車を蹴って家路に急ぐ。

老人ホームで仕事をしているという人が施設の裏手でタバコをくゆらしている。
「ああ、行列並んでたね。迷惑してた?人それぞれじゃないの?だって必死でしょお店にしちゃ。
僕は行列並んでる店行かないの。美味しくないじゃん。並んでて行って食べて
美味しかったためしがない。だって池袋の大勝軒だって一度も・・一度も行ったことないもん」

お店の真裏の家。
用件を伝えるとインターホン越しに
「ご苦労様です。でもマスコミには一切答えてこなかったから」
だから、そういうのは受けてませんので」

裏手の家。中で子どもたちが騒いでいる。
インターホンを鳴らす。
「わ~誰か来たぞ」
しばらくして母親らしき人が出た。
要件を伝えると、「いま忙しいので」ガチャ。

店の左隣の小売店。野菜や生鮮食品などを売っている。
特に買うものがないので、仕方なく店の外からアイスを取りだしてレジへ。
「行列で大変だったんですよね」
「ああ、そういう人もいたみたいね。家の前に並ばれたらたまったもんじゃないもんね。
わたしのところには並んでなかったから良かったけど」

坂の途中の酒屋。
ジュースらしきものも見つからないので、普段あまり飲まず、買いたくもない熱いコーヒーを中から取り出して買う。
「六厘舎閉まっちゃいましたね」
「ねぇ~・・・・」
「えぇ・・・・・・・・・・・行列で迷惑されてたって聞きましたけど」
「お店、次決まったのかい?」
「えッ? 今探してるらしいんですけど賃料が高いようで・・・」
「ああ、そう、、、、早く決まるといいねぇ」


帰り際、先ほどの家から子どもの嬌声が聞こえる。
不発。何も収穫が無いまま帰ることにする。
バッグに入れていた缶コーヒーが、アイスを溶かし、べちゃべちゃになってしまっていた。
こうしてる間にも溶けて行く。
大崎へコーヒーとアイスを買いに来ただけだった。
[PR]

by misejimai | 2010-10-13 18:44