<   2008年 10月 ( 3 )   > この月の画像一覧


2008年 10月 21日

自宅にある蕎麦屋のメニュー表

e0030939_1151097.jpg



















今まで色々な閉店に際しての想い出を持ち帰ってきたが、今回は最大である。
蕎麦屋さんのメニュー表。縦50cm、横幅3m。その大きさ、威容さに圧倒される。
それぞれのメニューの板は簡単に取り外せて、白墨で書き換えられるもの。今の季節ならきっと、きのこそば(800円)が美味しいはずである。


e0030939_1192487.jpg
このメニュー表は、自宅近くの江東区千石にあった蕎麦屋さん
「ほていや」の壁に開店当時から架けられていたものである。
三軒茶屋の太子堂で83年続く名店「ほていや」から暖簾わけし、この千石で39年間。
千石は木場にも比較的近い場所にあり、材木商や製材所が
昔はあった場所だ。
現在は工場や中小企業が民家の合間合間に立ち並ぶ。











e0030939_115665.jpg
実はこの店、今年5月で閉店したのではあるが、その後毎日のようにやってくるマンション建設のデベロッパーの対応に追われ、お店の中のモノを
片付けることもできなかったとか。今ようやくそんな輩も来なくなり、片付けをようやっと始めたという。













e0030939_124836.jpg店主の山本勝さん(67歳)が、ほていや本店に勤めだしたのは25歳の頃。
どうして蕎麦屋だったのか聞くと、
「まあ食い物商売は食いっぱぐれがないしね、ほていやに
勤める前は浅草の中華料理屋とかでも働いてたね」

結婚を機に独立、お店を持った。
「でも、暖簾わけって言っても味を継いでるわけじゃない。
自分のオリジナルの味」
ラーメン、タンメン、ぎょうざといった中華料理のメニューがあるのも、浅草で修行していた頃に覚えたものだという。

この地域には、ほていやよりも昔から営んでいた蕎麦屋さんもあったが、新参者にも優しいとか、空気になじむとかいう
以前に、昼ごろは店内が人で埋まった。それほど繁盛していた時代があった。

何人かパートで雇ったり、弟子もとったりしたが、勝さん曰く「人の使い方が下手で」、辞めていってしまった。結局残ったのは奥さんのカツ江さん(61歳)のみ。
子供は2人いるが、「無理に継がせてもやる気がなければ
ダメ」と、継がせることはしなかった。「好きでやってくれるならいいけど、今は蕎麦屋じゃ食っていけない」


8年前のある日、勝さんは意識を失って倒れた。
その日も店を開ける準備に追われている最中に、である。脳腫瘍だった。
手術をして懸命のリハビリ。1年後、勝さんは再び、このほていやの主人として戻ってきた。
闊達で、何でも明るく笑い飛ばすカツ江さんもご主人が倒れたとき「もうダメだ」と思ったそうである。

e0030939_112855.jpg
だが・・・
今年5月、2階の住居で転び、打ち所は悪くなかったのだが、
急に体が動かなくなってしまった。当然、店になど立てない。
閉店は急だった。

「お客さんは“もったいない”っていうけど体が動かなきゃね」。
子供たちにも相談せず、ほていやは幕を下ろした。

現在、勝さんはデイサービスなどを受け、
リハビリに励んでいる。だが、足を引きずる音が、
音が澄んで響く秋の空気に冷たく染みる。










勝さんに、店の前で写真を撮りませんかというと、「ちょっと待って」と奥へ入って
またすぐ戻ってきた。頭には、お気に入りの帽子をかぶっていた。
e0030939_191656.jpg
















最大32人は入れる店内も、がらんとしている。
「お父さん、この1階はどうするんですか?」
「私が車椅子になったときのためにリフォームするんです」



僕は、今まで話を聞いていた店内の真ん中に架けられていたメニュー表が気になって、
僕はつい「メニュー表譲って下さい」と言ってしまった
ご夫婦も、こんな大きいものの処分に困っていたようで、逆に歓迎してくれた

e0030939_135414.jpgカツ江さんが綺麗に、埃を拭き取ってくれる
僕は、まだ人の警戒心の薄い昼間を狙って、数百メートル離れた自宅まで運ぶことに
案外軽い
これを運ぶ自分は通行人にどんな
奇異の目で見られていただろうか
だが、近所づきあいもとくにしている
わけではなく、誰にも声をかけられる
こともなかった
まあ声をかけづらいことは確かである
いずれにせよ、そんな知らんぷりの街を通り過ぎ、自宅に到着


巨大メニュー板の他にも、蕎麦を入れていた器、“かえし”を作るときに使っていたお釜、ラミネート加工のメニュー表、
つゆを濾すときの布、ひいきにしていた鰹節問屋から毎年もらっていた前掛け、お盆を含め持ってきた
これら全てひとまず自分の部屋にあるが、妻にバレるのも時間の問題である



カツ江さんは写真に写るのはいいよと遠慮してしまったが、最後に一言、メニュー表をかつぎながら、店をあとにするとき聞いてみた。

「お蕎麦屋さんの奥さんとして幸せだったですか?」
「幸せとか不幸せとか考えてる時代じゃなかったわよ。食べるのに一所懸命だったから」

[PR]

by misejimai | 2008-10-21 01:54 | そば屋
2008年 10月 10日

電車でチラ見した一行

銀座線外苑前駅に向かう車内。サラリーマンが読んでる文庫本 『天才が発見するのはいつも法則だ。高橋さんは知っていた』
[PR]

by misejimai | 2008-10-10 12:28
2008年 10月 03日

ある秋晴れの日

e0030939_1629201.jpg今日の店じまいは、先月9月30日で廃業した銭湯、
北区赤羽南にあった「玉の湯」。

創業75年。2代目の川上光江さん65歳は、能登からここに嫁いできて45年。温厚で、気さくな近所のおばちゃんといった感じで、物腰は柔らかい。秋らしい柄のチョッキの上にピンクの作業着が似合う。

1代目である、ご主人のご両親が健在だったため、仕事は最初は比較的楽だった。
番台にも早くからあがらせてもらった。高校卒業後、しばらく病院や役場の出納係をしていたので、お金の計算もすんなりできたという。










e0030939_16345878.jpg




住宅街、路地裏の店。もちろん煙突が目印。
赤羽駅から3~4分のところにある。
















e0030939_16314951.jpg当時は、日本はどこもそうだったが、お風呂がある家は
まだ少なく、ひっきりなしに客が来た。だが利用客のピークは
昭和38年。それ以降はゆるやかに利用者も減っていった。
それに連れ、たくさんいた従業員も減っていき、
こなさなければならない仕事も増えていった。

今はプラスチックでできてている、青字で屋号の入った
オリジナル黄色桶だが、昔は木桶。洗うのも大変だった。
洗った後、乾かしすぎてもいけない。手がかかった。
また嫁いできたときは薪で風呂を沸かしていた。

銭湯は3時50分から夜12時まで。なんやかんやと仕事をし、
気づけば朝5時。
駆け込むように床につき、昼には起きる。
そんな毎日をずっと過ごしてきた。








e0030939_16402820.jpg



















光江さんはこんなことで、お客さんの減りを感じていた。
利用者が多ければカラン-ボタン式の蛇口-を使う人も増えるわけだから、湯気が出る。
すると、天井が高く、また湯気抜きの窓があっても、ペンキ絵も毎年1回は塗りなおさなければならない。
だがそれがいつしか、年1回が年2回になり、年3回になっていったという。



e0030939_1649249.jpg9年前、ご主人が脳梗塞で倒れた。
現在も入院生活を送っている。
光江さんは心臓を少し患い、坐骨神経痛に悩まされなが、パートさんや娘さんらとともに何とかやってきたが、去年秋からの原油高騰が決定的な打撃となった。

さらにこの「玉の湯」の悩みが、地盤沈下であった。
工業地帯だった赤羽は地下水の汲みすぎで地盤が緩むところが多かった。ここも、床がたわんでミシミシ言うほど。いろんなところに隙間が出来た。洗い場や浴槽からもお湯が漏れていってしまった。
お湯漏れがひどいので、ボイラーもフル回転。使う原油の量も
バカにならない。その原油が異常な値上がりをしたため、儲けは全て原油に充てなければならないという事態に陥った。

「ボイラーの燃料費として使っていた原油は、ドラム缶1本につき6万7千円だったんです。これを大体6~7日は使えていた。でもお湯漏れで1日でドラム缶1本使うことになった。1週間で70万円です。中普請するのにもお金がかかる」




赤羽には13軒の銭湯があったが、これで1軒減った。
銭湯の廃業の知らせは大体、夏の終わりから、秋~冬が来る前にやってくる。
冬場は比較的お客さんがやってくることが多いからだ。だがその分原油は使わざるを得ない。お客さんを迎え入れたい
のだが、燃料費を払えない。

話をしている途中、とある劇団の人たちが舞台の小道具として銭湯の備品を提供して欲しいというので
大挙してやってきた。
TANAKAのアナログ体重計、普及型のM字型緑座椅子や、仕切りの上にあるレトロ電飾広告板などを運び出していく。

僕はその体重計が運び出される前に、光江さんに乗ってもらうことにした。
今までいろんな人を乗せてきた体重計に最後に光江さんが乗るのである。
気さくさに「はい、いいですよ」とちょこんと乗ると、指したのは43キロだった。そう言えば、故郷のお母さんもこんなぐらい
だったかなあなどと思ってみる。


e0030939_1720357.jpg最後に、案内されて気になった、ボイラー室の奥の時計を動かしてみたいと申し出ると、
「あの時計?私が来たときからあるみたいだけど、もともと脱衣室にあったものじゃないかねぇ。そうだねぇ。動くといいねぇ」と声をうわずらせて、心を弾ませた。いつ止まったかは分からないという。

4時55分で止まった、その埃だらけの時計。
桟の上にネジがあったので、文字盤にある2つの穴にネジを入れて回してみる。



















e0030939_16433820.jpg薄暗いボイラー室で、光江さんがネジを回す。
最後、巻き上がってくるとキツくなってくるのか、回転が遅くなる。
「あ、お母さん、僕がやりますよ」
「ちょっと腰が痛くて・・・」

僕は一心不乱に回す。

ボイラー室の隣が、光江さんの住んでいる小さな部屋だ。
テレビから、国会中継なのだろう、誰かの代表質問の声が流れている。
「総理、安全な社会保障制度を求めます」

子供の賑やかな声も、湯が威勢よく出る音も、
親父の「は~」というため息も、何も聞こえない銭湯に、
そんな虚しい国会中継が流れている。

光江さんがぽつりと言った。
「いつも銭湯に来てくれていたオジさんがいたのね。でも赤羽
公園を行き過ぎたら、みすぼらしいんだけど、ものすごく似た人がダンボールの上にいて。一瞬、目が合って。それから、その人
来なくなっちゃったわね。悪いことしたと思って」


さて、
果たして、時計は久しぶりに・・・
・・・
・・・
動かなかった。
「まあ動かないわね」
「残念ですねぇ」




e0030939_16561573.jpg

店の前で記念写真を撮るが、長く話し込んだのか、日が落ちて
うまく撮れない。




夜、今日のお礼の電話を光江さんに差し上げたとき、
再度確認してみた。
「時計、動きました?」
「やっぱり動かない。ありがとうね」
いや、こちらこそありがとうございました。
玉の湯のもとには建設業者がその日も訪れていたという。
マンションなどの話がひっきりなしにやってくるという。

その昔、日本に銭湯という文化がありました。
と15年後の社会の教科書にはきっと書いてあるのだろう。
[PR]

by misejimai | 2008-10-03 17:39 | 銭湯