店じまい・店びらき ~閉店のヘキレキ~

misebiraki.exblog.jp
ブログトップ

カテゴリ:そば屋( 5 )


2008年 10月 21日

自宅にある蕎麦屋のメニュー表

e0030939_1151097.jpg



















今まで色々な閉店に際しての想い出を持ち帰ってきたが、今回は最大である。
蕎麦屋さんのメニュー表。縦50cm、横幅3m。その大きさ、威容さに圧倒される。
それぞれのメニューの板は簡単に取り外せて、白墨で書き換えられるもの。今の季節ならきっと、きのこそば(800円)が美味しいはずである。


e0030939_1192487.jpg
このメニュー表は、自宅近くの江東区千石にあった蕎麦屋さん
「ほていや」の壁に開店当時から架けられていたものである。
三軒茶屋の太子堂で83年続く名店「ほていや」から暖簾わけし、この千石で39年間。
千石は木場にも比較的近い場所にあり、材木商や製材所が
昔はあった場所だ。
現在は工場や中小企業が民家の合間合間に立ち並ぶ。











e0030939_115665.jpg
実はこの店、今年5月で閉店したのではあるが、その後毎日のようにやってくるマンション建設のデベロッパーの対応に追われ、お店の中のモノを
片付けることもできなかったとか。今ようやくそんな輩も来なくなり、片付けをようやっと始めたという。













e0030939_124836.jpg店主の山本勝さん(67歳)が、ほていや本店に勤めだしたのは25歳の頃。
どうして蕎麦屋だったのか聞くと、
「まあ食い物商売は食いっぱぐれがないしね、ほていやに
勤める前は浅草の中華料理屋とかでも働いてたね」

結婚を機に独立、お店を持った。
「でも、暖簾わけって言っても味を継いでるわけじゃない。
自分のオリジナルの味」
ラーメン、タンメン、ぎょうざといった中華料理のメニューがあるのも、浅草で修行していた頃に覚えたものだという。

この地域には、ほていやよりも昔から営んでいた蕎麦屋さんもあったが、新参者にも優しいとか、空気になじむとかいう
以前に、昼ごろは店内が人で埋まった。それほど繁盛していた時代があった。

何人かパートで雇ったり、弟子もとったりしたが、勝さん曰く「人の使い方が下手で」、辞めていってしまった。結局残ったのは奥さんのカツ江さん(61歳)のみ。
子供は2人いるが、「無理に継がせてもやる気がなければ
ダメ」と、継がせることはしなかった。「好きでやってくれるならいいけど、今は蕎麦屋じゃ食っていけない」


8年前のある日、勝さんは意識を失って倒れた。
その日も店を開ける準備に追われている最中に、である。脳腫瘍だった。
手術をして懸命のリハビリ。1年後、勝さんは再び、このほていやの主人として戻ってきた。
闊達で、何でも明るく笑い飛ばすカツ江さんもご主人が倒れたとき「もうダメだ」と思ったそうである。

e0030939_112855.jpg
だが・・・
今年5月、2階の住居で転び、打ち所は悪くなかったのだが、
急に体が動かなくなってしまった。当然、店になど立てない。
閉店は急だった。

「お客さんは“もったいない”っていうけど体が動かなきゃね」。
子供たちにも相談せず、ほていやは幕を下ろした。

現在、勝さんはデイサービスなどを受け、
リハビリに励んでいる。だが、足を引きずる音が、
音が澄んで響く秋の空気に冷たく染みる。










勝さんに、店の前で写真を撮りませんかというと、「ちょっと待って」と奥へ入って
またすぐ戻ってきた。頭には、お気に入りの帽子をかぶっていた。
e0030939_191656.jpg
















最大32人は入れる店内も、がらんとしている。
「お父さん、この1階はどうするんですか?」
「私が車椅子になったときのためにリフォームするんです」



僕は、今まで話を聞いていた店内の真ん中に架けられていたメニュー表が気になって、
僕はつい「メニュー表譲って下さい」と言ってしまった
ご夫婦も、こんな大きいものの処分に困っていたようで、逆に歓迎してくれた

e0030939_135414.jpgカツ江さんが綺麗に、埃を拭き取ってくれる
僕は、まだ人の警戒心の薄い昼間を狙って、数百メートル離れた自宅まで運ぶことに
案外軽い
これを運ぶ自分は通行人にどんな
奇異の目で見られていただろうか
だが、近所づきあいもとくにしている
わけではなく、誰にも声をかけられる
こともなかった
まあ声をかけづらいことは確かである
いずれにせよ、そんな知らんぷりの街を通り過ぎ、自宅に到着


巨大メニュー板の他にも、蕎麦を入れていた器、“かえし”を作るときに使っていたお釜、ラミネート加工のメニュー表、
つゆを濾すときの布、ひいきにしていた鰹節問屋から毎年もらっていた前掛け、お盆を含め持ってきた
これら全てひとまず自分の部屋にあるが、妻にバレるのも時間の問題である



カツ江さんは写真に写るのはいいよと遠慮してしまったが、最後に一言、メニュー表をかつぎながら、店をあとにするとき聞いてみた。

「お蕎麦屋さんの奥さんとして幸せだったですか?」
「幸せとか不幸せとか考えてる時代じゃなかったわよ。食べるのに一所懸命だったから」

[PR]

by misejimai | 2008-10-21 01:54 | そば屋
2007年 03月 13日

「体力がないとわがままになるね」

今日の店じまいは、石川県金沢市片町にあるそば屋・末廣亭。

e0030939_21285382.jpg
















e0030939_22233143.jpg片町は、石川県最大の歓楽街。
東京で言うと新宿・ゴールデン街だろうか。
小路の隙間に、店の格子に、埃が見え隠れする猥雑さと、
耽美な気品さが挟まっている。

「ふるさとは遠きにありて思ふもの/そして悲しくうたふもの」と、
有名な詩を歌った小説家・室生犀星。
彼が生まれ育ち、ペンネームの由来にもなった「犀川(さいがわ)」が近くを流れる。

この末廣亭はご主人が立ち上げて45年間やってきた。
丁稚奉公ののち、結婚を機に独立。
お父さんは心が大らかで責任感にあふれ、裏表もない。
人に優しく、恵比寿様のような顔をしている。

以上は奥さんの印象。
奥さんは隣のご主人を語るとき、本当に幸せそうな顔をしていた。




e0030939_22344557.jpgお父さんは、そば一筋だった
頑固者とかいうわけではなくて、
客が来たら何時であろうと
断らなかったという
開店時間は朝10時から深夜2時まで

15年前までは朝6時までやってた
お父さん本人曰く、
「お客さんの顔を見ると、釜の湯を
捨てられなかった」




※おろしそば650円


e0030939_2254821.jpg時はバブル宴会全盛期
酔客の波は大きなうねりとなって店を占領していた
あふれる客のあふれる注文にも笑顔で応じていた
6時に閉め、
2時間寝てすぐに下ごしらえに取り掛かる
そんな生活がたたり、体を壊してしまい、何度も入院することに

その間、お母さんがお店を切り盛りしていたが、やはり限界があった
改めてお父さんの偉大さを知り、強まった絆





※ノートがなくなり、たまたま持っていたフリーペーパーにメモ

e0030939_2249765.jpgお父さんは復帰後、ちょっと疲れていた
お客さんが3人なり4人なり団体で来たときには、
みんな同じメニューを頼んでくれないかなと思ってしまった
またたびたび、一度にメニューを覚えられなくなっていった

基本お水はセルフサービスだが、
来店時は必ずお水を出していた

だがあるときお客さんについ
「お水ぐらい自分で取ってよ」と言ってしまった


お父さんは辞めることにした









e0030939_2253121.jpg


そんなお父さんに対して、「主(あるじ)ができなくなったら
私もやめる」
とお母さんは言った

子供を自由に育てすぎた
今や2人の子供はサラリーマン
「もう辞めたら」と今まで何度と無く繰り返すその言葉の影に、
「継がなくてごめんね」というニュアンスを読み取ったのはつい
最近のことだった












店の前で写真を撮る。

実はお母さん込みのもあるのだが、
「それは私の記念だけに撮ってちょうだい」ということで、こちらのお父さんの1ショット
だけのを載せる。


お父さんが「どんなポーズとろうか?」と聞いたので、
「お父さんのお好きなように」と言ったら、
こうやってくれた。
e0030939_21532631.jpg




誇らしげに手を腰に当てて、笑ってくれた

お母さんが
「最後だもん、堂々としてなくちゃね」
[PR]

by misejimai | 2007-03-13 23:13 | そば屋
2005年 12月 10日

そば屋 享年40歳

今回の「店じまい」は、新宿区富久町のおそば屋さん。
40年の歴史を誇るという。
e0030939_29894.jpg


コンビニ ファミレス ファーストフード
見ず知らずの言葉たちが食卓に侵食してきても
頑なにそば粉を打ち続けた40年

だいぶそば粉が残ってしまったようです
でも閉まった店に放り投げても、枯れ木に花はもう咲かない








e0030939_322348.jpg
先生「大晦日、日本で一番忙しい職業は
      何かな?」

生徒「はい!おそば屋さんです!
   年越しそばを食べにくるお客さんで
   賑わうからです」

先生「その通り!だからどの店も大体、
    紅白歌合戦は見れずにその年は
    終わってしまうんだそうです。
    大変だね」

生徒「でも先生!」

先生「何ですか?」
生徒「この店は今年はようやく、ゆっくりと見れるんだね。よかったね」・・・
[PR]

by misejimai | 2005-12-10 03:42 | そば屋
2005年 10月 28日

閉店予告

今回の閉店の貼り紙は、
四谷麹町の立ち食いそば屋「こうじ庵」。
来月末の閉店を告知している。

e0030939_22375983.jpg


人に来世があるように
店にも来世があるとしたら
この店の来世も
人の笑顔を見続けていって欲しいと思う

何をしようが
どう改装しようが
挨拶を明るくしようが
潰れるのが運命ならば
閉まるのが必然ならば
最後はせめて笑顔でお客さんを迎えて欲しい







e0030939_2237523.jpg

「閉まってしまって残念だね」と言った客が
1つ先の駅に着くぐらいの間に
その悲しみを忘れてしまうならば
小さなシミも消えてしまうならば
最後は満面の笑みで蕎麦を打って欲しい

[PR]

by misejimai | 2005-10-28 00:07 | そば屋
2005年 07月 30日

残影

JRの駅構内には必ずと言っていいほどある、あじさい茶屋。
これが閉まり、現在はみどりの窓口になっている。
ただ、あじさい茶屋の看板だけは未だ残っている。


e0030939_17414989.jpg

いつかはきっと取り外されてしまうその看板。
そして、店があったことさえ、人は忘れてゆく。

今はシャッターになっているその場所に、かつてはそば屋の出入り口があったんだ。
店内は猫の額ほどしかなかったっけ。
そして、ガラス張りで、みんなが食べているのが見えたよ。
券売機はドアの両脇に2つあったよ。

初めて来た人が券売機が2つあることを知らずに、
もう1つの券売機に先客がチケットを買い終わるまで後ろに並んでいたこともあったよ。

カレーが美味しかったな。

そんなささやかだけど、幸せだった想い出もコンクリートで塗り固められ、
今日も人が通り過ぎていくよ。

でもその残影は小さな声で訴えているのさ。
忘れないで。
僕はここにいるよ。

[PR]

by misejimai | 2005-07-30 17:34 | そば屋